recuerdos de hoy (sin orden ni concierto)

  el sonido de la calderilla cayendo en el cepillo. su tintineo poniendo ritmo a las oraciones cantadas.

  el dueño de la funeraria ejerciendo de director... poneos aqui, un pasito mas adelante. ahora va a pasar esto, ahora lo otro. muy personaje de david linch en twin peaks, vestido sin tacha, su pelo cano y liso hacia atras con volumen, sus gafas de fino alambre dorado, su corbata del tono exacto, el discreto pasador de plata, todo tan perfecto que parecia ficcion, un personaje de twin peaks. ben horne por ejemplo, el padre de audrey.

  desde donde esta enterrado mi padre se ve la tumba de jeannine, esta en la misma pared de nichos... mirar y que no hubieran flores.

  caminar con mi tio pepito detras del coche funebre hacia la iglesia comentando que ha llovido barro, y che, que justo, me cuenta que tenia el coche en la calle, y eso que siempre lo guarda en el garaje. es un buen tipo, tan inocente y campechano.

  mi tio jose, su padre, hermano de mi abuelo paco, contandonos sus cosas de paris a mi y al tete, nosotros embobados escuchandolo mientras veiamos su panza embutida en una camisa a rayas y sujetada por tirantes subir y bajar repantigada en un sofa. es un experto contador de historias que nunca fue a la escuela y se hizo millonario. un campeon. se jubilo a los cincuentaycinco años y a vivir. trabajo en la kodak media vida, encargado de controlar las formulas de los liquidos de revelado. era el unico español en la fabrica kodak de paris. encargado de un equipo de cuarenta personas. no habia ido a la escuela, nunca. cuando mi abuelo se alisto voluntario con los republicanos, diecisiete años, falsificando la fecha, 1936, el tenia tres años. termino la guerra con nueve y dos hermanos menos. ya antes habia muerto una hermana. poco despues murio la madre de una pulmonia,  la cogio mientras esperaba a que la dejaran entrar en la modelo a ver al marido y llovia a cantaros, pulmonia. antes la habian metido a ella por decir en el tranvia que franco era un hijo de puta porque le habia matado dos hijos y metido a su marido en la carcel. tenia un par de huevos por lo que parece. mi tio contaba como el con seis añitos, despues de ese comentario, vio como dos tipos bien vestidos y con sombrero, grandotes, cuando llegaron a la estacion, discretamente, la cogieron del brazo y le dijeron que fuera con ellos. el detras hasta la puerta de la comisaria, de alli no le dejaron pasar y se quedo en la calle hasta que avisaron para que vinieran a buscarlo. esa bisabuela que no conoci paso nueve meses en la carcel mientras su marido tambien estaba en prision y cuatro hijos en la calle, un hijo fusilado y otro muerto en un campo de concentracion y una niña que murio antes de la guerra, mi abuelo paco encerrado en un campo. cuando la juzgan le caen seis meses, llevaba nueve dentro. cuando la van a soltar le dice al carcelero que la condenaron a seis y ya estaba nueve, que se lo apuntaran pa' la otra, con un par de huevos. el carcelero le dijo que si lo repetia no salia mas de alli. se callo. seis añitos tenia el tio jose... y se rie! es tal cual mi abuelo paco, puedo sentirlo dentro de el. cuenta que eran tan pobres que hicieron muchas mudanzas. hasta que al final compraron un trozo infimo de tierra. en este pueblo perdido.

  mi abuelo y el, unicos varones que quedaron a cargo de la familia despues de la guerra, trabajaban en manises, unos siete kilometros mas alla, en una fabrica de loza para sanitarios. con las cisternas de inodoro que salian mal construyeron su primera casa. iban a trabajar en bicicleta, lloviera, helara o hiciera sol. invieron primavera verano otoño. iban ligeros. volvian con cuatro cisternas fallidas cada uno atadas como podian a la bici. las rellenaban de piedras y tierra y con eso construian su casa. luego vino un carpintero y les hizo el techo. y se rie... que cabron. que maestro.

  pero despues de los lugares a los que se habian mudado, la casa donde empezo todo es una cueva, su casa de cisternas de water era un paraiso. el puto paraiso. tanto que conocio a una chica. se embarco en un tren, rumbo geneve, con el miedo de que lo devolvieran. cuenta que tenia cuarentayocho horas para encontrar trabajo o lo deportaban. asi de crudo, asi de claro. el dia de antes de que el y su mujer salieran para alli habian devuelto a dos de manises. estaban acojonados. pero para alla. dos hijos ya y veinte añeros.

  llegan a la estacion y una cola inmensa de españoles, la mitad del tren, bajando y buscando trabajo. una cola de contratistas, pequeños empresarios, la burguesia, eligiendo. filas y... tu. sal. tu, tu, tu. sal.

  a mi tia, retaco, su esposa, medio metro de sangre andaluza buscandose la vida y empujando en la cola... que tendria? veinte años?

  la cojieron por eso, buscamos alguien que mande y te vimos.

  ella de domestica mandando la casa y el terminando encargado de una queseria en un año.

  habia de encargado un vaguito italiano, un desastre. hacia años que el dueño no se habia podido tomar vacaciones, no se fiaba, todos los dias alli de seis a nueve... de la noche...

  llego mi tio jose y en dos dias lo controlo todo, ni un dia en la escuela.

  hoy en el tanatorio se encontro con la mujer, entonces niña, que le enseño a leer y sumar. decadas sin verse... se vieron y se reconocieron... me coneixes? tu? tu?

  se gira y nos mira y nos dice... esta mujer me enseño a escribir.

  tenia dos hijos. niño y niña.

  pepito y una nena con problemas, motrices y del sistema nervioso, siempre la recuerdo con muletas y fumando compulsivamente. sexy y hippie. aquel viaje a ginebra no fue por gusto. les dijeron que alli habian buenos medicos. pero sus patronos no querian una familia, no querian los hijos alli. asi que trabajaron un poco y se fueron. a paris. una buhardilla en la azotea, ella sirvienta, el nada, se llevaron a los dos hijos y ella sin poderse mover practicamente. por la noche ponian una cortina en la casa y hacian dos cuartos. un dia subio el ama, ellos no habian dicho nada, y los vio. sabia el pedazo de mujer que era mi tia, guapa andaluza siempre el pelo recogido en una coleta y mandando a la gente. una semana despues tenian un piso.

  y poco despues mi tio jose enamoro a todo el mundo y termino de encargado en la kodak... cuidado eh! que no son fotografias con el movil. que la gente en toda europa dependia de esos liquidos. era una cosa como crucial.

  y el cuenta...tenia que ser diplomatico, cuarenta personas y yo y todos franceses sindicados y yo extranjero... tenia que ser tan diplomatico.

  pero se rie